東京から終点の前橋を目指して夜ひた走る通勤快速。携帯は暗いまま構ってくれず、二時間ひたすら車内のつり革広告をぼんやりと見つめる。「OISO LONG BEACH」。Bのところに揺れる三角のつり革がかぶる。ひとり大喜利を始めるが「PEACH」くらいしか思いつかな…